他正在掏口袋裡的卡片，忽然聽到店員開口：「你爸爸剛才也來過。」
史仗義抬起頭。站櫃檯的只有眼前的女孩一個人。大概她之前都只是不冷不熱地結帳，也不怎麼笑，史仗義只覺得她眼熟，這還是第一次正眼看她。她圓臉上的笑容十分親切，即使穿著便利商店奇醜無比的制服也顯得有幾分可愛。
「真的？」他問。
聽到他回話，女孩笑得更加燦爛。「我應該沒認錯！我注意你們……好幾天了。」講到這裡，女孩的笑容變得有些羞澀。「今天你們來的時間這麼近，我比較一下就覺得不會錯。」
史仗義把卡片留在口袋裡，一把掏出所有零錢，落在櫃台上發出叮叮噹噹的聲響，在她連忙拾起的時候向前一傾身，用極為誠懇的語氣說：「良心建議你，最好檢查一下收銀機。」
「啊？」女孩一手捧著零錢，另一手正要開收銀機，抬頭看到他湊近，臉微微一紅。
「檢查看看——」他刻意頓了一下，「裡面是不是有冥紙。」
女孩瞪大眼睛，僵住的嘴角掛在泛紅的臉上，有種喜劇效果。與其說是被嚇到，她更像是不知如何應對，只能按了按鍵，朝收銀機裡望去的動作似乎有些遲疑，又抬起頭來，頰邊紅暈已經轉為一臉遇到神經病的表情，將多餘的零錢交還給他：「收您95元。」
拎起微波好的便當和啤酒，史仗義走到店門口，又回頭對女孩說：「我開玩笑的。」
還不等女孩露出鬆一口氣的神情，他接著說：「我堂堂一個不肖子，這幾年來當然是一張紙錢都沒有燒過。他想買東西，可就得去搶囉。」
這次他沒回頭，轉身就走了。
一出店門就被挾帶熱氣的夜風與過高的濕度夾道相迎，幸好還有手中的冰啤酒。史仗義邊走邊想，如果是早餐店那些四五十歲的阿姨認出來就算了，她們都有一雙經過鍛鍊的火眼金睛，相隔十萬八千里的親戚關係在她們眼中也無所遁形；可是一個便利商店的打工小妹？連她都看得出他跟史艷文的血脈相連？他又不是那個連氣質都像的史精忠，他不覺得自己跟史艷文的外貌有任何相似之處。若說看自己不準，他也拿銀燕跟史艷文比較過的，從來沒在雙胞胎弟弟身上發現足以暗示與史艷文之間血緣的線索。
大廈三樓的屋子已經亮起了燈。史仗義抬頭看著屋內燈光。難道說，在外人看來，他們的相似如此顯而易見？
是哪裡像呢？站在鐵門前，他撥弄著鑰匙，發出叮叮噹噹的聲響，注視著自己映在門上的模糊倒影。是眼睛？鼻子？總不會是臉型吧？……開鎖聲響起，而他的鑰匙還沒插進鎖孔。跟他似乎哪裡都不像的史艷文開了門，對他微微一笑：「仗義，你回來了。」
「……嗯。」經過史艷文身邊時，史仗義盯著他一會，終究什麼也沒做，反倒史豔文摸了摸他的頭。他稍稍一偏，史艷文的手指就從他耳邊掠了過去。他進了門，將手裡的便當和啤酒放到桌上，一旁已經有一個超商咖啡紙杯，與一疊資料。他假意探頭偷看，見走過來的史艷文不阻止，就懶得演戲了。也不知道是信任他，還是那根本不是什麼機密。史艷文在他對面坐下，對於他的晚餐所做出的反應一如史仗義的預料：「你又吃便利商店。」
「不然呢，你煮？」
本以為這句話就足以把他堵回去，史艷文卻似乎早已備好答案：「家裡寄來了拌麵醬，可以煮麵。」他看看已經被掃空的便當盒，又問：「你吃這樣夠嗎？要不要我煮麵，還是水餃？」
一個月前的史仗義大概會開黃腔，但想起近來史艷文安然若素的反應，便覺得無趣。今天他也並不想吃什麼來自家裡的味道。「……水餃吧，高麗菜的。」
史艷文下了五顆水餃，坐在他對面看著他吃完，又叮囑他吃水果。史仗義隨便敷衍幾聲，端著空盤和垃圾走去廚房，腳步再快也避不開從背後追來的視線，溫和，坦然。
客廳裡傳來熟悉的音樂，響了十幾秒又安靜下去。史仗義打開房門探頭張望，原本在客廳裡看資料的史豔文不見人影，主臥的浴室有嘩嘩水聲。此時音樂又響了起來，史仗義聽著自己強行給史豔文設置的手機鈴聲，心想這幾年他竟然都沒把這麼俗濫的歌換掉。他走到客廳拿起手機，發現螢幕上顯示著精忠兩字，沒有猶豫太久就按下通話鍵。
「喂，爸？」
「嗯。」
「……小空，你在搞什麼？」
聽著電話裡溫順的乖兒子轉眼變成正經的長兄，史仗義忍不住笑了。「我就嗯了一聲，你也認得出來？」
「你暑假怎麼不回家？」
「親愛的大哥，我還有打工。你以為每個人工作都像你一樣輕鬆，可以拎臺筆電回家繼續做？」
史精忠直接略過他的嘲弄。「爸呢？怎麼是你接電話？」
「史艷文在洗澡。」
「……你住在爸那裡。」
「是啊，不好嗎？」史仗義將語調上揚的幅度控制得恰到好處，近日來逐漸湧起的煩悶絲毫不露，僅透出一點隱隱然的得意，確保他那位應該不知內情，也必須不知內情的大哥能接收到他耀武揚威的意圖。電話的另一頭傳來一聲低低的嘆息，史仗義捕捉到史精忠打算結束通話的念頭，趕在他開口前更加得意地說了下去：「幹嘛，大哥你不高興嗎？不是老愛叫我跟史豔文和解嗎，現在好了，你又不高興，你這個人怎麼這麼難討好？這樣我怎麼敢回家呢？」
史精忠通常不愛打斷人說話，因此史仗義講到一半聽到他輕聲說「我要掛了」，講得更加起勁，好像非得從他身上多逼出一絲火氣才能舒心暢快。
「你怎麼敢回家？」史精忠的回答確實帶了火氣。「我以為你本來就不敢回家。」
「我不敢回家？大哥啊，這個笑話很難笑。」
史精忠又不回答了，片刻後說了第二次：「我要掛了。」
史仗義坐到沙發上，舒舒服服地翹起二郎腿。「幹嘛啊，想說什麼就說啊大哥，我年紀小不懂事，你不說我怎麼知道我做錯了什麼，該怎麼改呢？」
「改？我說了你就真的會改嗎？」史精忠說了這一句，又陷入沉默，史仗義想他大概要說第三次「我要掛了」，或是直接掛掉電話。不對，以他那種個性，就算對親弟弟也要講禮貌，不會說掛就掛。但也很難說，史精忠現在可是火氣上來了。雖說是自己造成的結果，史仗義還是想，今天的史精忠脾氣可真差……
「你覺得，」電話那一頭的大哥終於開口，「我什麼都不知道嗎？」
史仗義握著手機的手一緊。
史精忠對他向來溫柔，即便斥責也留意著把語氣放緩，但他從沒聽過大哥對他這樣說話。這句話史精忠說得很慢很平靜，彷彿自知無能為力。
所以他也慢慢地說：「你都知道了。史艷文告訴你的？」
「還沒。」
「哈，還沒。」史仗義想說，真是親密無間的父子情，但話到嘴邊就消散了。史精忠現在會是什麼表情？
兩人都沉默著，這次史精忠沒說要掛電話。最後是史仗義開口：「你不阻止嗎？」
「爸做的決定，有誰能阻止？」
史精忠反倒比他更相信史艷文的堅定。他善用一聲哼笑，營造出輕挑的味道。「你又知道這是他自己的決定？不是被迫的？」
「被迫？」史精忠問，「有誰能逼迫爸？」
乍聽像是逼他認罪的明知故問，卻又像是在反問，你當真覺得世界上有人逼迫得了史艷文？
他不願做答，沉默不語，過了一會才又開口，這次語氣有些遲疑，又有些不知是刻意或不經意的含糊：「那，……怎麼辦？」
史精忠笑了一聲，大概是被他氣笑的。「你竟然好意思問我這個問題……」
再次開口時，史精忠恢復了以往的語氣，既無奈，又帶著擔憂與關懷，輕聲問：「小空，你到底在煩什麼？都這樣了，你還覺得不夠嗎？」
「……我為什麼要煩？」同時他也問自己，我為什麼要煩？有哪裡不足嗎？這不就是我在上千個不眠的夜裡渴望的一切？難道是因為……
「難道是因為爸終於決定坦然接受，」史精忠說，「你就無法確信自己得到的比親情更多？」
史仗義掛掉電話。
浴室裡的水聲已經停了，熱氣還沒散去。站在洗手台前的史艷文轉過頭來，史仗義聽到他咦了一聲，右手似乎是反射性拉了拉浴巾，但與此同時，他的眼裡也有十足的坦然。肌膚滾燙得彷彿足以蒸發停留於上的水珠。史仗義喘著氣，伸手扶上冰涼鏡面，慢慢抹開，看著自己跟史豔文的兩張臉映在鏡中，又被霧氣掩蓋。眼睛，鼻子，臉型。這兩張臉到底哪裡相像？但就算他找不出任何一絲相似的痕跡，在他們身上仍有一些隱密而昭然的線索，向所有人證明一件事：他們是一家人。
偏離馬路的大廈周遭在深夜裡十分安靜，偶爾有高亢的嗓音響起，又很快低了下去。令人煩躁的寂靜。
布料磨擦的聲音斷斷續續。史仗義知道在一旁躺得好好的史艷文沒睡著，也知道他沒睡著是因為自己在翻來覆去，但照樣翻了個身。
又一次翻身時，一隻手搭到肩上。史仗義搶在史艷文開口之前起身下床，摸黑換起衣服。
「你要出去？」史艷文問。
「朋友約我喝酒。」他套上長褲，拿起手機塞進口袋。他感覺得到有些話語正在黑暗中醞釀，但最後史艷文說：「別騎車，回來前打個電話。」
當然沒有誰約他喝酒。跟晚餐一起買的啤酒已經喝完了，史仗義去便利商店又買了兩罐，坐在大廈外的花圃邊喝，抬起頭看著三樓的窗口從黑暗裡亮起朦朧的黃光。
史艷文要他搬來一起住的一個月前那一天，他百般挑剔，萬般刁難，史艷文一一果斷應下，神色自然，彷彿終於尋得方法將這樣的關係劃入心中的常軌，再不見從前被步步進逼的為難。史仗義起先是帶著滿腔喜悅故意逗他，見他如此果決反倒心裡莫名彆扭起來，最後說：「我要睡主臥。」
史艷文說：「好。」
他答應得很簡單，好像這也只是一個簡單的承諾。「你知道我是什麼意思？」史仗義質問。「你不要跟我玩文字遊戲，到最後我睡主臥而你睡客房。我，要跟你睡。懂？」
他把睡字咬得極重，經歷過往種種這個雙關史豔文也不可能不懂，但這次的回答一樣簡單：「我懂。」
史艷文伸出手，橫過桌面握住他。那是一隻骨節分明、手指修長的手。是他一直以為最多就是容許他以利齒去傷害，以親吻去貼近的手。現在那隻手主動握住了他。「仗義，我也希望你能理解，」史艷文說，「我答應你這些，不是在交換條件。」
史仗義注視著他，又低下頭去。他緊緊握住史艷文。
他漫長的渴望得到回應，凝結成現在的生活，而他究竟覺得哪裡不夠？過往史艷文每一次出於本能的抗拒，以及嘗試著按捺住抗拒交出自己，都足以讓他心生狂喜，感覺到親情的邊界又向外推進了一些，推到盡頭所見的景象卻熟悉如故，彷彿回到起點。天性的抵抗使後續的接納顯得更艱難也更珍貴，彷彿終於定了心的坦然反倒教他無所適從。可是如果連這樣都不夠……他究竟要怎麼樣才能滿足呢。
望著三樓窗口透出的燈光，史仗義撿起空鋁罐上樓。他關掉玄關燈，鋁罐隨手放桌上，進臥室摸黑換上睡衣。史艷文大概沒有睡熟，史仗義一躺上床他就醒了，伸出的手卻被躲過。
「如果不是我，是大哥或小弟，或是其他你覺得對他們有責任有虧欠的人……你都會用現在待我的方式去對待他們，不管是以前還是以後。」他背對著史艷文低聲說。
史艷文理應是剛醒，聲音卻很清晰。「我不會再犯同樣的錯。」
他不禁自嘲一笑。「你以為我不知道嗎，我當然永遠會是那個獨一無二的倒楣鬼。」
「我的意思是，」史艷文以一種終於將所有已然與未然的錯誤劃入心中常軌的坦然，慢慢地說，「所以我往後也不可能用愛你的方式再去愛其他人。」
史仗義安靜了很久，終於轉過去，看著史艷文明亮的目光穿透了黑暗。
站櫃檯的又是那個女孩。她看到史仗義，很快就低下頭結帳，專心得好像這是全世界最重要的事。「60元。」
史仗義掏著口袋裡的卡片，看她始終不肯跟他對上視線，想了一想就說：「你上次不是說看到我爸嗎？」
她顯然不想回顧那個話題，只模模糊糊應了一聲。他接著說：「我每次被問到就忍不住要胡扯一通，因為我跟他的關係嘛，嗯，比較複雜，不是很好解釋。大家不是都說夫妻臉嗎？我跟他——」他向前傾身，用交託祕密的語氣說下去，「是情侶。」
那女孩猛然抬起頭，張著嘴愣住的模樣十分可愛。史仗義愉快地欣賞了一會，接過收據，拿著冰沙轉身就要走，突然被女孩叫住。
回過頭，女孩手裡拿著似乎是自己的手機，指著貼在上頭的貼紙——「Legalize Gay Marriage」，紅著臉對他說：「那個，加油喔！」
史仗義笑了笑，揮揮手走了。加油個屁。
依舊是個燠熱的夜晚，冰沙在杯裡一點一滴融化成糖水。史仗義想，婚姻。戀愛，結婚，變成家人。如果這是一般定義裡愛的最終型態，那麼打從一開始就是家人的他們又要走到哪裡？或者他渴望的一切確實與家人般的生活並存於同一面，只是他渾然不覺？
從家人向外延伸，最終成為家人。他要在這樣的循環裡來回多久，才真正能夠安心感到滿足呢。
大廈三樓的屋子已經亮起了燈。史仗義抬頭看著屋內燈光。在屋裡等他的是今日的生活，明日的生活，昨日的生活，還有一盞燈。那盞燈在等他回家。
史仗義掏出鑰匙，打開了大門。
＜End＞
2017/4/22
沒有留言:
張貼留言